Thuyền Nhẹ Lỡ Bước (Sau Khi Cứu Thái Tử) - Review: Có Hay Không?
- Tác giả: Thước Kiều Tây
- Số chương: 62
- Số chữ: 219,542
Xếp hạng
Văn án
Trong thời gian bỏ nhà ra đi, Tạ Nghi Châu từng cứu mạng một nam nhân mất trí nhớ đang cận kề cái chết.Hắn ta vừa kén chọn, lười biếng, lại đầy rẫy quỷ kế đa đoan, lúc nào cũng khiến Tạ Nghi Châu tức giận đến mức chỉ muốn một chưởng kết liễu cho xong.Sau này hắn chết thật, chính tay Tạ Nghi Châu đã chôn cất hắn và đau lòng suốt một thời gian dài.
—— Cho đến một ngày nọ, nàng bỗng trở thành tội phạm truy nã với tội danh: Chôn sống Thái tử. Bản án đưa ra là lăng trì giữa chợ, tru di cửu tộc.
Tạ Nghi Châu: "…?".
Vị thiên kim của Tạ Ngự sử, người bấy lâu nay vẫn được đồn đại là "lâu bệnh thành y" (ốm lâu tự biết bốc thuốc), thực chất chẳng hiểu tí gì về y thuật.
Giang Cảnh Chi biết rõ điều đó, nhưng ngài không vạch trần.
Ban đầu, ngài chỉ muốn xem mục đích của nàng là gì. Sau khi biết nàng chính là ân nhân cứu mạng lúc mình mất trí nhớ, ngài định bụng sẽ thỏa mãn tâm nguyện của nàng rồi tiễn người trở về. Thế nhưng, ngài lại vô tình bắt gặp vị thiên kim tiểu thư vốn dĩ luôn giữ đúng lễ nghi này lại thất thố sau khi say rượu, đôi mắt đẫm lệ mà nhào về phía mình.
Giang Cảnh Chi nhíu mày, định đẩy người ra thì một bàn tay đã chạm lên mặt ngài.
Cảm giác chạm vào đầy quen thuộc khiến Giang Cảnh Chi sững sờ, ngay sau đó, mặt ngài bị người trong lòng dùng lực nhéo một cái thật mạnh, nàng vừa khóc vừa mắng: "Đồ rùa đen khốn kiếp!"
Giang Cảnh Chi: "..."To gan quá nhỉ!
Câu thoại kinh điển
“Dám mưu hại Thái tử, ngươi muốn chết sao?”
“Người này hèn hạ vô sỉ, không tìm được thứ mình muốn thì cũng chẳng ngại dùng một con nhóc xấu xí để trút giận.”
“Không đâu, đám người đó chẳng có não mấy, rất dễ lừa.”
“Sau đó hắn thật sự chết rồi, Tạ Nghi Châu tự tay chôn cất hắn, buồn rất lâu.”
“Đến mức này rồi mà hắn còn dám chê tay nghề nấu ăn của Tạ Nghi Châu, khiến nàng tức đến mức gọi hắn là ‘quỷ chết đói’.”
Ai nên đọc truyện này?
Thuyền Nhẹ Lỡ Bước phù hợp với những độc giả tìm kiếm một bộ cổ ngôn có tiết tấu ổn định, trọng tâm nằm ở tương tác nhân vật và cảm xúc tích lũy, thay vì dựa vào cao trào dồn dập hay những cú twist lớn để giữ nhịp. Truyện đặc biệt hợp với người thích kiểu nam chính có hai trạng thái rõ rệt, một bên là “Quỷ Chết Đói” vừa độc miệng, vừa có phần vô lại, một bên là Thải tử lạnh lùng, giữ khoảng cách. Sự chênh lệch này không chỉ tạo ra yếu tố thú vị trong tương tác, mà còn là trục chính để cảm xúc phát triển: từ gần gũi tự nhiên đến xa cách có ý thức.
Nếu bạn thích kiểu quan hệ có độ lệch nhận thức giữa hai phía, nơi một người giữ ký ức còn người kia thay đổi thân phận, thì đây là điểm đáng đọc. Nữ chính Tạ Nghi Châu cũng thuộc nhóm nhân vật “làm thật, sống thật”, không dựa vào thiết lập quá mạnh hay năng lực vượt trội. Cách nàng phản ứng với hoàn cảnh, đặc biệt trong giai đoạn đầu và khi đối diện với sự thay đổi của nam chính, mang tính thực tế và nhất quán. Điều này khiến mạch truyện không cần đẩy kịch tính quá cao nhưng vẫn giữ được độ tin cậy trong cảm xúc.
Tổng thể, đây là một tác phẩm phù hợp với độc giả thích romance có khoảng cách, có độ trễ cảm xúc, và xây dựng dựa trên tương tác đời thường hơn là kịch tính lớn, kiểu truyện đọc không quá “bạo”, nhưng càng đọc càng rõ nét.
Nội dung
Thuyền Nhẹ Lỡ Bước mở đầu với cảnh Tạ Nghi Châu đang trên đường lẩn trốn. Dù sinh ra tại Tạ gia quyền thế nhưng vốn dĩ tình cảm bạc bẽo, nàng đã sớm trốn khỏi gia đình, mai danh ẩn tích dưới cái tên "Xuân Hoa", giả làm kẻ câm để tránh sự chú ý của người đời.
Tại thành Nghi Châu, trong lúc được một tiểu đồ đệ nói nhiều của tiệm thuốc giúp đỡ, nàng đột nhiên bị Phương Chấn nhận ra và bắt giữ. Hắn vốn là một tên ác bá địa phương, vẫn luôn ráo riết săn lùng nàng kể từ sau cái chết của người anh trai Phương Hùng. Tạ Nghi Châu chỉ thoát nạn nhờ vào sự nhanh trí trong lúc hoảng loạn của cậu bé kia: cậu ta tung tiền vào đoàn Ngự Lâm Quân đang đi ngang qua, đồng thời hô hoán rằng bọn thủy tặc đang bắt cóc phụ nữ và trẻ em. Sự náo loạn đó đã cứu Tạ Nghi Châu khỏi việc bị lôi đi, nhưng đồng thời cũng khiến binh lính triều đình hạ lệnh phong tỏa toàn thành.
Trở về quán trọ cùng Lâm Kiều và cô em gái bệnh tật Lâm Nghiên, Tạ Nghi Châu mới bàng hoàng biết được nguyên nhân thực sự của việc phong thành: vị Thái tử mất tích sau nhiều tháng tìm kiếm cuối cùng đã được tìm thấy tại trấn Thanh Thủy. Ngài bị chôn sống, tuy may mắn giữ được mạng nhưng thương thế vô cùng trầm trọng và đã mất đi một phần ký ức. Những chi tiết đó trùng khớp hoàn toàn với người đàn ông mà nàng từng cứu mạng vài tháng trước, người mà nàng vẫn gọi bằng cái tên "Quỷ Chết Đói". Người đàn ông mà nàng ngỡ rằng đã chết và chính tay nàng đã chôn cất, hóa ra lại chính là Giang Cảnh Chi, Thái tử đương triều.
Chúc Ninh bắt đầu từ tầng đáy nhất của xã hội, không quyền lực, không lối thoát.
Hồi Ức Thôn Dã
Câu chuyện sau đó lật giở lại quá khứ, thuật lại toàn bộ ngọn nguồn của cuộc gặp gỡ năm ấy.Sau khi rời bỏ gia tộc, Tạ Nghi Châu sống ẩn dật gần thôn Thượng Ngư, ngày ngày mưu sinh bằng việc chép sách và thêu thùa, cho đến khi Phương Hùng tình cờ nhìn thấy dung mạo của nàng và bắt đầu đeo bám, quấy nhiễu. Khi nàng nhặt được một người đàn ông gần như đã chết bên bờ sông, nàng chẳng có tiền bạc cũng không biết y thuật, đành phải nhờ cậy đến Lâm Kiều, một thầy thuốc nghèo nhưng bạo dạn trong làng, người đã tự học lỏm y thuật để một thân một mình nuôi nấng cô em gái yếu ớt. Hai người họ đã dùng chỉ thêu để khâu vết thương kinh hoàng trên người kẻ lạ mặt và dùng những phương thuốc ứng phó tạm thời để cứu mạng hắn.
Người đàn ông đó đã sống sót nhưng mất đi trí nhớ, trở thành một "Quỷ Chết Đói" đầy quái chiêu: tuấn tú, thông minh, độc mồm độc miệng, cực kỳ kén chọn, tốn kém chi phí nuôi dưỡng và luôn đầy rẫy những ý tưởng nguy hiểm. Thế nhưng hắn cũng rất đắc lực, quyết đoán và có năng lực đáng sợ. Khi Phương Hùng tìm thấy Tạ Nghi Châu và toan giở trò đồi bại với nàng, "Quỷ Chết Đói" dù đang trong tình trạng tàn phế một nửa vẫn hạ sát hắn chỉ bằng một đòn hiểm vào cổ họng.
Kể từ đó, ba người bọn họ cùng Lâm Nghiên bắt đầu hành trình đào tẩu. "Quỷ Chết Đói" liên tục bày ra những mưu kế tuy có phần tà đạo nhưng lại vô cùng hiệu quả để kiếm tiền, đánh lạc hướng kẻ thù và sinh tồn. Trong khi đó, Tạ Nghi Châu, một nữ tử mềm lòng nhưng có nguyên tắc kiên định, lại không ngừng tranh cãi với hắn. Cuộc sống bần hàn nhưng gắn bó ấy chính là cốt lõi cảm xúc của cuốn tiểu thuyết: họ đấu khẩu, nương tựa vào nhau, rồi dần rơi vào lưới tình trước khi cả hai kịp gọi tên cảm xúc ấy. Tạ Nghi Châu chăm sóc hắn, nuôi nấng hắn, cãi vã với hắn, để rồi từ từ dành cho hắn một sự tận tâm mà chính nàng cũng không hiểu nổi. Về phần mình, hắn cảm thấy thú vị trước sự chân thành của nàng, bảo vệ nàng một cách không hề che giấu, và ngày càng gắn bó sâu đậm về mặt tình cảm với nàng dù ký ức quá khứ vẫn là một khoảng trống.
Bước ngoặt của quá khứ ấy xảy ra tại trấn Thanh Thủy. Sau nhiều tháng ròng rã đối mặt với hiểm nguy và chật vật sinh tồn, Tạ Nghi Châu đổ bệnh. Trong những giây phút yếu lòng nhất, nàng đã vô tình để lộ sự lệ thuộc và chấp niệm sâu sắc dành cho Quỷ Chết Đói. Nàng đối đãi với hắn như một vật báu mà mình "nhặt được" và muốn giữ lấy mãi mãi, hệt như cách nàng từng làm với chú chó Trụy Tinh Nghê năm xưa.Trong một khoảnh khắc khác, do hiểu lầm ý đồ của hắn hoặc bị nỗi sợ hãi và cảm xúc lấn át, nàng đã lỡ tay đánh vào đầu hắn, khiến vết thương vốn gắn liền với chứng mất trí nhớ càng thêm trầm trọng. Và rồi, cái chết tưởng chừng như đã định đoạt: khi mạch đập và hơi thở của hắn dường như ngừng lại, Lâm Kiều đã chẩn đoán nhầm rằng hắn đã chết. Tạ Nghi Châu, trong nỗi đau thương tột cùng và kiệt sức, đã tin rằng hắn không còn trên đời mà đem đi chôn cất. Hành động xuất phát từ trái tim tan vỡ chứ không phải ác ý ấy, sau này lại trở thành một tội danh kinh khủng: "Mưu hại chôn sống Thái tử".
Khi quân triều đình tìm thấy và đưa Giang Cảnh Chi ra khỏi quan tài, ngài đã sống sót nhưng ký ức khôi phục lại không hề vẹn toàn. Ngài nhớ lại thân phận Thái tử tôn quý của mình, nhưng lại đánh mất hoàn toàn quãng thời gian ở bên cạnh Tạ Nghi Châu và những người khác. Nói cách khác, ngài nhớ mình bị chôn sống, nhưng lại quên mất việc mình từng được cứu mạng, được yêu thương, được chăm sóc và cả những lần cãi vã nảy lửa. Sự chia tách giữa một "Quỷ Chết Đói" và một "Giang Cảnh Chi" chính là động cơ cảm xúc mãnh liệt nhất của toàn bộ câu chuyện.
Hắn mất trí nhớ, khó nuôi, khó chịu, nhưng lại dần bước vào lòng nàng.
Vòng Xoáy Quyền Lực
Khi Tạ Nghi Châu bị Tạ gia tìm thấy và đưa trở về kinh thành, không khí truyện chuyển từ ngôn tình sinh tồn sang những âm mưu quyền quý và cạm bẫy chính trị. Tạ gia nhận lại nàng, nhưng sự trở về này chẳng hề mang lại sự an ủi về tâm hồn.Mẫu thân nàng, Vương Huệ Khanh, đột nhiên tỏ ra dịu dàng một cách muộn màng sau bao năm lạnh nhạt.Phụ thân nàng, Tạ Trường Lưu, quan tâm đến hiểm họa, danh tiếng và sự kiểm soát nhiều hơn là thấu hiểu con gái mình. Cả gia tộc đều muốn nàng quay lại làm một tiểu thư khuê các đoan trang, như thể mười sáu năm bỏ mặc và xa cách có thể xóa nhòa trong nháy mắt.
Lâm Kiều, với bản tính thực dụng vốn có, đã thúc giục nàng dùng Tạ gia làm lá chắn để chống lại cả Phương Chấn lẫn cuộc điều tra của triều đình. Hắn thậm chí còn không từ thủ đoạn để trục lợi bằng cách bí mật bán tung tích của nàng cho Tạ gia, đồng thời cố gắng "vắt sữa" cả phía Phương Chấn, một sự học hỏi từ những chiêu trò cơ hội mà hắn học được từ chính Quỷ Chết Đói.Kết cục là Tạ Nghi Châu trở về không phải vì hòa giải với gia đình, mà vì mọi con đường khác đều đã đóng sập lại. Cùng lúc đó, tin tức lan truyền rằng vết thương cũ của Giang Cảnh Chi bỗng trở nên vô phương cứu chữa dưới bàn tay của các ngự y. Phương pháp trị liệu thô sơ nơi thôn dã năm nào giờ đây dường như lại hiệu quả hơn cả y thuật tinh thâm chốn cung đình. Tạ Nghi Châu nhận ra có điều gì đó không ổn; nàng bị giằng xé giữa bản năng tự bảo vệ mình và thôi thúc muốn cứu lấy người đàn ông mà chính tay nàng đã chôn cất năm xưa.
Xung đột ấy đã dẫn dắt đến hồi tiếp theo của câu truyện: Tạ Nghi Châu một lần nữa bước vào quỹ đạo của Thái tử bằng cách dâng thuốc. Đây chẳng phải là một cuộc đoàn tụ huy hoàng. Giang Cảnh Chi lúc này đã hoàn toàn trở lại với thân phận Thái tử, ngài lạnh lùng, sắc sảo, đầy nhạy bén chính trị và luôn mang lòng nghi kỵ. Ngài biết Tạ Nghi Châu đang che giấu điều gì đó; ngài cũng biết những lời kể từ phía Tạ gia có điểm không khớp. Trong khi đó, vết thương của ngài thực sự chuyển biến tốt hơn nhờ phương thuốc liên quan đến nàng và Lâm Kiều, tạo cho nàng một lý do để ở lại trong Thái tử phủ.Kể từ đây, tiểu thuyết trở thành một vở kịch đầy căng thẳng chốn thâm cung: Tạ Nghi Châu không hẳn bị giam cầm, nhưng nàng luôn bị giám sát chặt chẽ. Những vị y giả khác cũng có mặt, bao gồm Tống Lê Sam và La Khải Minh; mỗi người trong số họ đều có thể là kẻ hữu dụng, kẻ nguy hiểm, hoặc cả hai. Giang Cảnh Chi không ngừng thẩm vấn, thử thách và ngấm ngầm dò xét kẽ hở giữa những gì nàng nói với những gì trực giác của ngài mách bảo. Ngược lại, nàng cũng không ngừng đo lường sự khác biệt giữa vị Thái tử xa cách này với một "Quỷ Chết Đói" sống động, đáng ghét mà nàng từng biết. Một vài cử chỉ, tông giọng và thói quen vẫn y hệt như xưa. Ký ức đã mất đi, nhưng bản tính con người không hoàn toàn thay đổi. Điều này tạo nên mâu thuẫn cảm xúc mãnh liệt nhất của tác phẩm: Tạ Nghi Châu nhung nhớ Quỷ Chết Đói chính vì Giang Cảnh Chi cứ liên tục chứng minh ngài chính là hắn, nhưng đồng thời cũng chứng minh ngài không còn là phiên bản mà nàng từng yêu nữa.
Khi sự gần gũi đầy bất an này ngày càng sâu sắc, các âm mưu chính trị cũng dần lộ diện. Vết thương của Giang Cảnh Chi cuối cùng được xác định không chỉ đơn thuần là thương tích thông thường, mà có liên quan đến một loại cổ trùng Nam Cương ngăn cản sự khép miệng của vết thương. Phương thuốc thô sơ từ thôn dã trước đây có hiệu quả vì đặc tính gây tê của nó vô tình ức chế hoạt động của ký sinh trùng.Cùng lúc đó, các vụ ám sát và nội gián liên tục xuất hiện trong vòng tròn thân cận của ngài. Tống Lê Sam, người ban đầu xuất hiện với tư cách y giả, hóa ra chẳng phải là một thầy thuốc đơn thuần; danh tính bị xóa nhòa, lòng trung thành bị thử thách, và những cái chết xảy đến đầy bất ngờ, bao gồm vụ chết đuối gây sốc của Tống Lê Sam và trận hỏa hoạn sau đó liên quan đến La Khải Minh. Thông qua những biến cố này, câu chuyện cho thấy mối nguy hiểm vây quanh Giang Cảnh Chi không phải là những màn đấu đá triều đình trừu tượng, mà là những đòn chí mạng, hữu hình và thường ẩn giấu ngay trong chính phủ đệ của ngài.Sự hiện diện của Tạ Nghi Châu bên cạnh ngài ngày càng trở nên bấp bênh. Nàng sợ bị nghi ngờ, sợ bị lợi dụng, và sợ rằng nếu ngài khám phá ra toàn bộ sự thật, ngài sẽ đối xử với nàng như kẻ đã chôn sống Thái tử đương triều. Thế nhưng, nàng không thể ngừng lo lắng cho ngài, và sự bất lực trong việc dứt bỏ này ngày càng trở nên lộ liễu trước mắt mọi người, kể cả Lâm Kiều và cuối cùng là chính Giang Cảnh Chi.Phần giữa của cuốn tiểu thuyết là nơi tình cảm và sự nghi kỵ đan xen một cách tinh vi nhất. Tạ Nghi Châu cố gắng sinh tồn bằng cách tỏ ra ít đáng nghi hơn những y giả khác và tự huyễn hoặc bản thân đừng quá bận lòng, nhưng hành động của nàng lại liên tục phản bội lý trí. Nàng lo lắng từng bữa ăn, giấc ngủ, từ chén thuốc đến vết thương và cả tâm trạng của Giang Cảnh Chi. Nàng oán giận sự lạnh lùng của ngài, nhưng lại chẳng thể ngăn mình chìa tay giúp đỡ.Về phần Giang Cảnh Chi, ngài ngày càng trở nên bồn chồn khi ở bên nàng. Ban đầu, ngài đối đãi với nàng như một nhân chứng có thể hữu dụng nhưng đầy nguy hiểm từ quãng thời gian ngài đánh mất ký ức; sau đó là một người mà mọi phản ứng đều khiến ngài bận tâm quá mức; và rồi, việc nàng ưu ái một "Quỷ Chết Đói" hơn là vị "Thái tử" đương triều đã trở thành điều khiến ngài không thể dung thứ.Một nút thắt cảm xúc đắt giá trong truyện chính là việc Giang Cảnh Chi về cơ bản đang tự ghen tuông với chính mình. Ngài không thể chịu đựng được việc phiên bản bản thân khi không có tước vị, không có tôn nghiêm, cũng chẳng có ký ức lại được yêu thương sâu đậm hơn vị Thái tử hào nhoáng, quyền uy hiện tại. Sự ghen tuông này tạo nên nhiều tình tiết sắc sảo và thú vị nhất, bởi ngài liên tục đặt ra những câu hỏi về Quỷ Chết Đói, mà thực chất là những câu hỏi về giá trị của chính ngài: Kẻ đó tốt hơn sao? Tử tế hơn sao? Gần gũi và đáng mến hơn sao? Tạ Nghi Châu thường trả lời một cách thành thật đến mức làm tổn thương lòng tự trọng của ngài. Nàng trân trọng người đàn ông lấm lem đã cùng nàng sống chết có nhau hơn là vị Thái tử cao cao tại thượng giữa vòng xoáy quyền lực.
Một trong những tình tiết đảo ngược quan trọng nhất của cuốn tiểu thuyết là khi Giang Cảnh Chi, sau một cú va chạm và suy kiệt về thể chất, đã tạm thời khôi phục lại phong thái cũng như những mảnh vỡ ký ức của "Quỷ Chết Đói". Điều này tạo nên một khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng bùng nổ về cảm xúc, khiến Tạ Nghi Châu tin rằng người mà nàng hằng yêu cuối cùng đã trở lại. Nàng quyến luyến hắn, bật khóc nức nở và rũ bỏ mọi sự dè chừng mà nàng vốn luôn duy trì trước mặt vị Thái tử. Giang Cảnh Chi sau đó đã chủ động kéo dài hoặc bắt chước trạng thái đó, một phần để an ủi nàng, một phần vì ngài nhận ra "Quỷ Chết Đói" trong mắt nàng được tự do và trân trọng đến thế nào. Điều này mang lại chút dư vị hài hước nhưng cũng đầy tổn thương.
Cùng lúc đó, ván bài chính trị vẫn tiếp diễn: Chu Kỳ bị vạch trần, bóng ma của Tuyên Vương ngày càng rõ nét. Lâm Kiều được phái đi hỗ trợ triệt hạ thế lực địa phương của Phương Chấn và đám quan lại tham nhũng tại phủ Giang Ba. Người anh họ của Tạ Nghi Châu là Tạ Vấn Phong cũng bị cuốn vào vòng xoáy này thông qua sự biến tích của chính mình và những vết thương thầm kín của gia tộc.
Hồi truyện về chốn đình đài và gia tộc ở giai đoạn sau đã mở rộng bối cảnh ra khỏi cặp đôi chính:
Tạ Vấn Phong, người thanh niên tài hoa một thời bị hủy hoại bởi chấn thương ở chân và nhiều năm bị giam lỏng, nay đã tìm thấy hy vọng hồi phục nhờ một phương thuốc của Nam Cương.
Tạ Khải Vận, vốn là một phần trong hệ thống gia đình ngột ngạt, dần nhận được sự đồng cảm sau khi hôn ước bị hủy bỏ và đối mặt với hiểm nguy quanh Chu Kỳ.
Đặc biệt, tuyến truyện của Lâm Kiều, kẻ cơ hội không biết xấu hổ nhưng trung thành, đã có một kết cục thỏa đáng: Được phái đi với sự hậu thuẫn của triều đình, hắn cuối cùng đã phục thù được mạng lưới địa phương từng đàn áp mình, giành lại đất đai và tôn nghiêm, sau đó trở về để giúp củng cố địa vị của Tạ Nghi Châu tại Tạ phủ.
Đến khi hôn sự giữa Tạ Nghi Châu và Giang Cảnh Chi được định đoạt vào cuối xuân, cấu trúc quyền lực trong Tạ gia đã thay đổi ngoạn mục. Nhờ sự kết hợp giữa sự bảo trợ của hoàng gia, món nợ ân nghĩa của gia tộc và tài "cáo mượn oai hùm" của Lâm Kiều, Tạ Nghi Châu không còn là cô con gái lẳng lặng bị ruồng bỏ có thể dễ dàng ngó lơ. Cha mẹ nàng trở về một gia đình ở kinh thành mà theo nhiều cách, đã tự xoay chuyển xung quanh chính nàng. Đây là một trong những sự thỏa mãn thầm lặng nhất của tác phẩm: thay vì dàn dựng một màn báo thù lâm ly bi đát, nó để cho trọng lực của trật tự xã hội dần dần đảo chiều một cách tự nhiên.
Khi hắn trở lại làm Giang Cảnh Chi, khoảng cách giữa họ cũng đổi khác.
Gương vỡ lại lành
Hồi cuối của truyện bắt đầu sau khi hôn sự đã thành, đôi phu thê quay trở lại phủ Giang Ba, tìm về chốn cũ nơi họ lần đầu tương ngộ. Cấu trúc "Cố địa trọng du" (thăm lại chốn xưa) này đóng vai trò then chốt, bởi tác phẩm không để tình yêu của họ chỉ dừng lại ở sự bất cân xứng giữa một bên cứu mạng và một bên lãng quên như trước. Thay vào đó, nó buộc quy luật ấy phải lặp lại dưới một hình thái khác.
Trong chuyến đi này, Tạ Nghi Châu gặp chấn thương ở đầu và mất đi ký ức còn triệt để hơn cả Giang Cảnh Chi năm xưa. Nàng không chỉ quên mất ngài, mà thậm chí quên cả chính mình, đối đãi với ngài như một kẻ xa lạ đầy khả nghi đang tự xưng là phu quân của nàng. Từ đây, cuốn tiểu thuyết trở thành một tấm gương phản chiếu chính phần mở đầu của nó. Giang Cảnh Chi, giờ đây ở vị thế ngược lại, phải nhẫn nại chịu đựng sự hoài nghi của nàng, ra sức giải thích về mối quan hệ của cả hai, và dẫn dắt nàng đi qua từng địa danh cùng những dấu ấn cảm xúc trong quá khứ.Chính vì bản thân từng nếm trải cảm giác mất trí nhớ và thấu hiểu cách nàng từng đối đãi với mình, ngài đã thử đủ mọi phương kế, có khi chân thành, có khi nực cười, lại có khi không màng liêm sỉ. Khi họ trở lại thôn Thượng Ngư, sự xuất hiện của một người tên là Hứa thư sinh, kẻ có diện mạo tình cờ gợi nhắc đến tình trạng của Giang Cảnh Chi thuở trước, đã đánh thức trong Tạ Nghi Châu một sự thân thuộc mà nàng không tài nào giải thích nổi. Điều này suýt chút nữa đã khiến Giang Cảnh Chi phát điên vì ghen tuông.
Kết thúc của truyện không được giải quyết bằng một phép màu đột ngột, mà bằng sự thật cảm xúc trỗi dậy từ phía sau màn kịch mất trí nhớ. Tạ Nghi Châu kỳ thực không hề quên sạch mọi thứ như vẻ ngoài nàng thể hiện; sau chấn thương, nàng có phần choáng váng và mơ hồ, nhưng khi Giang Cảnh Chi tìm cách dẫn dắt hay lừa gạt nàng, nàng đã đáp trả bằng chính "chiêu bài" của ngài, dùng phép thử để xoay chuyển lại ngài. Khoảnh khắc quyết định đến khi nỗ lực khơi gợi "ký ức bản năng" của ngài trở nên gay gắt tới mức nàng đã vô thức che chắn đầu và thân thể cho ngài, thay vì ra tay đánh trả như đối với một kẻ ác thực sự. Sự bảo vệ đầy bản năng đó đã phơi bày tất cả. Giang Cảnh Chi nhận ra nàng vừa diễn kịch vừa thử thách ngài, hệt như cách ngài từng làm trước đây; sự lừa dối sụp đổ, nhường chỗ cho một sự thấu hiểu tương thông. Sau đó, họ chính thức từ biệt những "hình bóng thế thân" của quá khứ, bao gồm cả Hứa thư sinh và những nơi lưu dấu ký ức ban sơ, để cùng nhau rời đi trong bình yên.
Sau tất cả lãng quên và nghi kỵ, họ vẫn quay về bên nhau.